“从利亚姆·佩恩成名的第一天起，我就和他一起工作——他离开镜头后很不一样，很想家。”

利亚姆·佩恩（Liam Payne）是一个害羞、说话轻声细语的17岁男孩，他向我敞开心扉，说自己是一本流行青少年流行杂志的编辑——但后来单向乐队（One Direction）的名气来了，永远地改变了他的生活

单向乐队像兴奋的小狗一样向我扑来。那是2011年初，乐队刚刚在《X音素》中获得第三名，落后于冠军马特·卡德尔和亚军丽贝卡·弗格森。然而，每个人都清楚，他们是这场演出的真正明星。作为少女杂志《流行之巅》（Top of the Pops）的编辑，我的邮袋和电子邮件收件箱里已经堆满了粉丝们热情的留言。这种歇斯底里是我从未见过的——我只是想见见乐队。

没有人能预料到这些年轻人的生活在接下来的几年里会发生多少波折，10月16日星期三，乐队成员利亚姆·佩恩在阿根廷布宜诺斯艾利斯不幸去世，年仅31岁。据报道，这位歌手从一家酒店的三楼坠落，警方在接到酒店工作人员的担忧电话后，最初赶到了现场。在听到一声巨响后，他们悲伤地发现了利亚姆破碎的尸体。

利亚姆·佩恩的死因在阿根廷的酒店房间悲剧后得到确认

利亚姆是单向乐队的五分之一，他在《X音素》中成名（Image: PA)

但大约13年前，单向乐队甚至还不知道成名是什么。我和乐队——包括Liam， Harry Styles, Niall Horan， Zayn Malik和Louis Tomlinson——聚集在伦敦东南部的豪华豪宅里，为他们的第一张杂志照片拍照，他们简直无法控制自己。真人秀比他们在《X音素》中在电视上看起来要年轻得多，充满了天真，还有十几岁男孩那种放屁打嗝打胳膊的傻气。19岁的路易斯是老大，18岁的泽恩，17岁的利亚姆、哈里和尼尔是乐队的孩子。

利亚姆立刻引起了我的注意——因为他一点也不引人注目。当然，他们都是英俊的小伙子，但当最初的兴奋消退后，利亚姆比其他人更安静，对自己更不自信，更害羞。利亚姆14岁时在《X音素》的第一次海选中，尽管被拒绝，但仍向评委谢丽尔·科尔（Cheryl Cole）抛媚眼。两年后，利亚姆自信满满地复出，演唱《为我哭泣一条河》（Cry Me A River），最终被淘汰。

利亚姆也天真得可爱，尽管他对谢丽尔（谢丽尔后来在2016年到2018年约会）表现出了感情，但他看起来比他的年龄还年轻。他告诉我，他最喜欢的食物是巧克力，他最喜欢的歌是“生日快乐，因为它总是意味着压力”，他的特殊技能是口技，关于他最好的事情是“我的造型师说我很体贴。”

利亚姆在第一次试镜时向谢丽尔·科尔抛媚眼，这是出了名的（图片来源：Ken McKay/Talkback Thames/REX/Shutterstock)

在我们聊天的时候，这位年轻的歌手——当时他还没有经历One Direction的第一个大热单曲《What Makes You Beautiful》在排行榜上的巨大成功——向我坦白了他是多么怀念离开伍尔弗汉普顿的家庭生活，和他的护士妈妈凯伦、商人爸爸杰夫以及两个姐姐尼古拉和露丝在一起。“我们玩得很开心，但我真的很想家，”他解释道，温柔的棕色眼睛透过蓬松的刘海向上凝视着。“当你离开家这么久，你真的很想家。当我们有时间的时候，我们就回家，在房子周围走走很有趣。”

这个安静沉着的小男孩站在他从未想象过的名声的边缘。在接下来的短短几年里，单向乐队成为了世界上最大的男孩乐队之一，发行了五张录音室专辑，并开始了第四次大规模的世界巡演，最后一次巡演的票房收入达到了令人瞠目结舌的2.08亿美元。此外还有2013年由摩根·斯普尔洛克执导的电影《单向乐队：这就是我们》（One Direction: This Is Us）、图书交易、玩偶，以及证明1D几乎可以卖任何东西，甚至是高露洁品牌的牙膏和牙刷。

利亚姆和他的前女友谢丽尔共同生了一个儿子贝尔（图片:无)

利亚姆今年早些时候发布了一张非常罕见的7岁小熊的照片（图片:Instagram)

随着乐队迅速成为超级巨星，我又采访了他们几次，你可以看到他们是如何随着名气而改变的。哈利趾高气扬的自信和不断增长的纹身收藏，尼尔的新牙齿，泽恩对乐队的沉思不安。利亚姆也走出了他的壳，但最初是如此接地气，没有受到全世界对他们的崇拜。他似乎是最不可能遭遇如此惊人的悲剧和突然的结局的人。

我一直担心哈里，他的单打生涯甚至超过了他在One Direction的名气，或者泽恩，他在2015年退出乐队，“因为我想做一个正常的22岁的人，能够放松”，可能会在无情的聚光灯下挣扎，但利亚姆的心理健康显然受到了影响，而且有充分的记录。在2019年的天空节目《蚂蚁·米德尔顿和利亚姆·佩恩：直言不讳》中，他谈到了孤独和死亡，坦率地说：“有时候，那种程度的孤独和人们每天都在接近你。每隔一段时间，你就会想，这一切会在哪里结束？有几次我差点被这种想法害死。”

大脑发现治疗师斯特凡·沃尔特斯向《OK!》杂志独家解释了生活在公众视线中的压力。她说：“他们的公众形象和私人身份是如此模糊，很难保留任何隐私感。”所以有时间和头脑空间来处理他们自己的过程，他们自己的情绪，他们自己的心理健康，是非常困难的。普通人没有额外的压力——我们大多数人都有自己的私人生活。”

就在他不幸去世的消息传出前45分钟，利亚姆分享了一张与一位金发女子的合影（图片:Snapchat /利亚姆佩恩)

粉丝们在他去世的酒店外悼念他

当对利亚姆的过早死亡展开调查时，斯特凡怀疑是否对这位明星和他的乐队成员寄予了太多的期望。他说：“每个名人都只是一个人——他们有自己的私生活，自己的情绪，他们也有关系破裂的时候，他们自己也都在经历困难。”“我认为我们希望他们在某种程度上成为他们正在做的事情的代表，而不仅仅是挣扎的人类。我们必须让他们有人性的一面，而不是抱有这些不切实际的期望。”

回想起我和利亚姆的一次谈话，想起他和其他年轻人一样，曾经和我们一样享受着同样的东西，有着同样的梦想，真是令人心碎。他在Wagamama餐厅吃饭（“我喜欢那里，太棒了！”），他喜欢和朋友们一起出去玩（“我喜欢打保龄球！”），他期待着结婚（“我想乐队里的每个人总有一天会结婚！”）。

然而，他也承认了自己最坏的习惯，“我担心”，以及即使在17岁时他最大的恐惧：“变老”。现在，利亚姆不再担心和恐惧了。